—Oui, madame, dit Espérance, frissonnant.
—J'oubliais les grands orangers, dans l'allée, près du couvent; je ne me promenais pas de ce côté-là sans être inondée de leurs fleurs. Un soir, en revenant à ma chambre, j'en trouvai qui étaient tombées dans mes cheveux et dans ma gorgerette. Ce fut le soir où vous me rendîtes service. Vous étiez bien souffrant, alors; je vous trouvai fort bon pour moi et très-délicat.
Espérance se renversa derrière l'angle de la porte. Il était devenu si pâle, qu'il le sentait et ne voulait pas laisser voir sa pâleur.
—On était heureux dans ce temps-là, dit Gabrielle.
—Ne l'êtes-vous plus? murmura-t-il. Vous avez, dit-on, un fils beau comme vous?
—Un petit ange! dit-elle en rougissant.
—C'est plus qu'il n'en faut pour être heureuse.
—Voilà trois fois que vous me répétez le même mot, dit Gabrielle en se retournant vers Espérance, et vous savez pourtant que vous me faites mal.
—Moi?
—Me croyez-vous heureuse? est-ce possible? Appuyez la main sur votre coeur, et répondez.