—Oh! madame, je ne sais pas, moi.
—Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse. Si je vous ai parlé de votre bonheur à vous, c'est que j'ai la certitude qu'il n'est troublé par aucun nuage, c'est que je sais….
—Que savez-vous, vous-même, je vous prie?
—Que vous avez voyagé gaiement, insoucieusement, au point d'oublier tous ceux qui s'inquiétaient de vous à Paris. M. de Crillon l'a dit souvent en ma présence. Et au retour, vous avez trouvé toute prête la maison que vous vous étiez bâtie. Riche, jeune, libre, que manquait-il? La liberté, je vous la rends. Et si désormais je passe encore devant votre porte, je me dirai avec certitude: Là demeure un homme heureux.
—Vous venez de parler comme je parlais tout à l'heure, dit Espérance, et vos calculs vont être bien dérangés, madame, car si vous passez encore devant ma maison, ce n'est pas cela que vous direz.
—Pourquoi?
—Parce que, d'abord, je n'y demeurerai pas.
—Qu'est-ce à dire?
—J'y coucherai ce soir pour la dernière fois, ajouta Espérance.
—Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus charmant trouverez-vous dans Paris?