—Demain, poursuivit-il, j'aurai quitté Paris.

—Par exemple!…

—Je m'y ennuie. Oui, madame, l'homme heureux par excellence s'ennuie.

—Ah!… et… vous retournez à vos voyages, peut-être.

—Probablement, madame.

—Pour longtemps?

—Mais pour toujours.

Elle fit un mouvement plein de trouble et d'inquiétude.

—À votre âge, dit Gabrielle, a-t-on des affaires si sérieuses qu'elles prennent toute la vie?

—Je n'ai pas d'affaires, non.