—Ah! je comprends… Pardon, c'est qu'en vérité, j'ai l'air de vous questionner. Mais, si je suis curieuse, c'est un peu par amitié. Nous avions fait certain pacte d'amitié, autrefois; vous l'avez oublié, sans doute?
—Non, assurément, murmura Espérance.
—Je disais donc que cette absence éternelle ne peut avoir pour cause qu'un établissement… éternel aussi.
—Je ne saisis pas bien.
—Peut-être vous vous mariez, voilà ce que je veux dire, ajouta-t-elle d'un ton bref.
—Nullement.
—Il est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne les plus quitter des personnes qu'on aime.
—La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance, je l'aime en effet; mais c'est ma mère et elle est morte.
—Oh! alors, s'écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors vous ne pouvez partir, car rien ne vous y force et tout vous le défend.
—Qui donc, madame, m'ordonnerait de rester en une ville où chaque bruit, chaque voix m'apporte une souffrance nouvelle. Je vous ai dit que je suis malheureux ici, que j'y mourrais de douleur. Pourquoi donc y resterais-je?