—Nous n'aurons jamais une plus belle occasion. Nous sommes seuls, sous les arbres, en face d'un ciel bleu. L'air est parfumé, les oiseaux se taisent, l'eau fait son petit murmure railleur, accompagnement charmant. Parle.
—Mon ami, c'est une Indienne.
—Hein? s'écria Espérance, comment dis-tu?
—Une Indienne… Vois-tu, il me semble que je fais un rêve.
—Il y a donc des Indiennes à Paris?
—Oh! mon cher ami, celle-là se cache, elle s'est enfuie de là-bas.
—De quel là-bas?
—Des bords du Gange.
—Pourquoi cela?
—Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c'est parce qu'on voulait la forcer à se brûler sur le tombeau de son mari.