— Non, si les conditions de la vie nous séparent, répondit-il.
— Il y aura donc une heure où je vous donnerai l'exemple du courage.
Il tressaillit, et, dans son regard, s'éveilla un soupçon incrédule, l'idée qu'Aube parlait pour elle-même et souhaitait d'être sa femme. Mais elle ne détourna point ses yeux qui n'étaient bien que des yeux d'enfant.
Elle dit d'un air de pudeur tendre et de grâce craintive:
— Si vous aviez de l'affection pour elle?
— Je lui répondrais qu'elle s'est trompée, que son imagination l'abuse, qu'elle oublie… Oui, je lui dirais d'oublier ou plutôt de se souvenir que j'étais indigne.
Mais, involontairement, il la regarda de nouveau et il sentit son coeur défaillir dans cette tragique et muette rencontre de leurs yeux. Aube était devenue d'une blancheur mate.
— Et si on lui a dit… Ah! que vous êtes dur et orgueilleux, malgré toute votre bonté! Vous ne m'aiderez pas? Que vous êtes dur… si on lui a dit que vous n'oublieriez point?
— Qu'elle ne s'inquiète pas de moi, je suis un homme.
— Mais si elle… elle ne peut oublier?