Il vit, sur ce visage pâle, une subite, une foudroyante terreur, la terreur d'une irréparable et mortelle méprise et une douleur sans borne qui n'était pas une douleur d'enfant.
Si Aube apprenait qu'elle s'était trompée, qu'il ne pensait pas à elle, l'enfant fière et sensitive en mourrait peut-être. Il était libre, Stéphanie l'avait irrévocablement repoussé, et Aube avait besoin de lui pour être heureuse, pour vivre.
Il s'inclina très bas en disant d'un ton ferme, avec une tendresse chevaleresque inexprimable:
— Auberte, me permettrez-vous de demander votre main?
Elle ne répondit pas, un allégement recueilli, divin, se répandit sur ses traits détendus, transfigurés. Elle regarda autour d'elle, le parc, la chapelle aux fleurons brisés, le vieux sapin qui répétait plus fort: "ici, ici…" en étendant ses bras sur elle. Elle dit:
— Je suis heureuse de vous avoir parlé à cette place.
Avant de s'éloigner, elle répéta doucement, faiblement, avec la ferveur d'une oraison:
— Je suis très heureuse!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Maman, des soucis?