— Oh! je vous en prie, gémit soudain Stéphanie, ayez pitié de moi, n'insistez pas…
Elle l'implorait de ses yeux désolés, son visage à la beauté classique et délicate était si pâle qu'il en fut un peu effrayé.
— Si vous vouliez comprendre, poursuivit-elle, que c'est impossible, que je ne consentirai pas, que toute discussion est vaine.
Comme elle lui tendait la main avant de se retirer, il se raidit pour dire en l'écartant:
— Pas d'amitié entre nous sans votre obéissance, et votre obéissance immédiate. Acceptez tout de suite, avant de sortir, ou il ne sera plus temps.
Mais elle sortit sans avoir répondu, ou plutôt donnant ainsi une trop claire réponse.
M. de Gourville prolongea d'une semaine son séjour à Menaudru; il se décidait avec peine à rentrer dans sa solitude, bien que son séjour au château lui eût apporté maint désappointement. Il n'avait pas rencontré en Laurent les consolations qu'il avait si fermement espérées et, le jour de son départ, comme Aube entrait dans le petit salon pour passer avec son oncle les dernières heures que celui-ci dût consacrer cet hiver à Menaudru, elle trouva l'oncle et le neveu absorbés par une discussion qui ressemblait à une véhémente dispute.
Ils se turent subitement tous deux devant le visage inquiet, déjà altéré de la jeune fille.
— Qu'avez-vous? demanda-t-elle d'un ton anxieux.
— J'ai… j'ai… commença M. de Gourville qui était cramoisi et respirait mal.