Alors le grand chevalier, le favori de la cour, l'amant de la plus aimable des femmes, entra dans cette salle rustique d'une façon toute gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans un temps moins chevaleresque, mais en homme généreux parmi ses pairs. Ceux-ci le régalèrent de ce qu'ils avaient de mieux en mets et en vins, en y joignant la causerie et la musique des ménestrels. Ils s'informèrent beaucoup de la cour et de la Table ronde, et toujours Lancelot leur répondait nettement et sans hésiter; mais, lorsque la conversation tomba sur Genièvre, il se mit soudain à parler du muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les païens s'étant emparés de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.

Il parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot.

—Oh! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par la douce et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans un aîné, vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car nous vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses guerres d'Arthur.» Alors Lancelot parla et répondit en détail connue ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait retenti à l'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre sanglantes batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna, sans s'y arrêter, sur les sombres pentes de Célidon; et encore près du château Gurnion, où le glorieux roi portait sur son haubert la tête de Notre Dame, taillée dans une seule émeraude entourée d'un soleil de rayons d'argent, qui jetait de l'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait secouru sou maître, lorsque les bruyants hennissements du cheval blanc sauvage faisaient trembler tous les parapets dorés; et aussi dans Agned Cathregonion; et, plus bas, sur les rives sablonneuses de Trath Treroit, où succomba plus d'un païen. «Et sur le mont Badon, je vis moi-même le roi charger, à la tête de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant le nom du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je l'ai vu ensuite debout sur un monceau de morts, rouge de l'éperon à la plume, comme le soleil levant, du sang des païens. A ma vue, il s'écria d'une voix retentissante: «Ils sont défaits, ils sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il soit chez lui, et peu curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si l'un de ses chevaliers le désarçonne, il dit en riant qu'ils valent mieux que lui), néanmoins dans cette guerre contre les païens, le feu sacré l'anime; je n'ai jamais vu son pareil; il n'y a pas de plus grand capitaine.»

Pendant qu'il prononçait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas à son propre cœur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et quand il eut passé des récits de guerre à la plaisanterie (car il était gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua encore que lorsque le sourire disparaissait de ses lèvres, il était remplacé par un nuage de sombre mélancolie; et quand la blanche jeune fille, en voltigeant çà et là, s'était efforcée de le dissiper, soudain se manifestait, chez Lancelot, une tendresse de manières et de langage, qui donnait à penser à Élaine que tout cela était naturel et peut-être lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les yeux, de même que lorsqu'un peintre regardant de près une figure, par une inspiration divine, trouve l'homme derrière, et le représente si bien, que la figure, la forme et la couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi la figure du chevalier vivait devant elle, resplendissante dans l'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles choses; et cette figure la tint éveillée, jusqu'à ce qu'elle se levât de bonne heure à moitié trompée par la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu à son cher Lavaine. D'abord, comme en proie à la crainte, elle descendit pas à pas, en hésitant, le long escalier de la tour; bientôt elle entendit le chevalier Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami, où est-il?» et Lavaine s'avança comme elle sortait de la tour. Là, Lancelot se tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux murmure, flatta son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Élaine se rapprocha et attendit. Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fût si belle: il se sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse, bien qu'il l'eut saluée, elle était dans le ravissement devant sa figure, comme si c'eut été celle d'un dieu. Tout à coup la jeune fille se sentit prise d'un violent désir de lui voir porter ses couleurs à la joute. Elle surmonta sa répugnance à faire une pareille demande: «Beau sire, dont je ne sais pas le nom (il est noble, j'en suis sure, et des plus nobles), voulez-vous porter mes couleurs à ce tournois?—Non, en vérité, dit-il, belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me connaissent le savent bien.—En vérité? répondit-elle. Alors en portant mes couleurs, vous avez moins de chances d'être reconnu, noble seigneur.»

Il repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et répondit: «C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre enseigne; donnez-la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était une manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il l'attacha en souriant à son heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait autant pour aucune jeune fille vivante.» Le sang monta à la figure d'Élaine et la rougit de plaisir; mais elle redevint plus pâle quand Lavaine reparut en rapportant l'écu, encore sans armoiries, de son frère. Il le donna à Lancelot, qui remit le sien à la belle Élaine, en lui disant: «Faites-moi la grâce, mon enfant, de garder mon écu jusqu'à mon retour.—Deux grâces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment Lavaine dit en riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le lis du château, laissez-moi vous rapporter vos couleurs; une fois, deux fois, trois fois. A présent allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot lui en envoya un de la main. Ils se retirèrent ainsi. Elle resta immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas soudain vers la porte, et là, ses brillants cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du baiser de son frère, elle s'arrêta à l'entrée, se tenant en silence à côté de l'écu pendant qu'elle considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'à ce qu'ils disparussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa tour, prit l'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.

Pendant ce temps-là les nouveaux compagnons laissaient derrière eux le long sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait que là, non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et à force de travail s'était creusé dans le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules et des chambres, sur des colonnes massives, comme une grotte marine. Toutes ces pièces étaient belles et saines; la verte lumière réfléchie d'en bas par la verdure montait le long des blanches voûtes, et dans les prairies, des trembles frémissants et des peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit, ils y passèrent la nuit.