Et Viviane répondit avec un éclat de rire: «Lui? Est-il bien un homme, lui qui sait, et ferme les yeux? lui qui voit ce qu'est fait sa belle épouse, et ferme les yeux? Par là le bon roi veut s'aveugler, et il s'aveugle ainsi que toute la Table ronde sur toutes leurs impuretés. Moi-même, si je n'étais point une femme, je pourrais lui donner le joli nom que le peuple donne à tant de vigueur virile; je pourrais l'appeler le principal auteur de leur crime; et, s'il n'était pas un roi couronné, je l'appellerais un lâche et un sot.»
Alors Merlin, révolté, et se parlant à lui-même, s'écria: «O cœur loyal et doux! ô mon maître! mon roi! O toi, l'homme dévoué, toi le gentilhomme sans tache, toi qui, contre le témoignage même de tes yeux, voudrais trouver tous les hommes sincères et loyaux, toutes les femmes pures, comment, dans la bouche d'interprètes au cœur bas, parce que ta délicatesse extrême ne peut être comprise de créatures dont chaque sens est aussi perfide et aussi corrompu que la vase humide qui coule au milieu de la rue, comment ta blanche pureté est-elle réputée blâme?»
Mais Viviane jugeant Merlin vaincu par ses instances, recommença, et laissa sa langue furieuse courir, comme un incendie, sur les noms les plus nobles, les souillant, diffamant, défigurant, jusqu'à ne pas même vouloir que Lancelot fût brave, ni Galahad pur.
Ses paroles eurent un autre résultat que celui qu'elle voulait. Merlin abaissa ses sourcils buissonneux, lit une arcade de neige à ses yeux caves, et se murmura à lui-même: «Lui révéler le charme! Voilà, si elle le connaissait, comment elle médirait de moi, pour prendre ensuite quelque autre crédule dans son piège; et si elle ne le connaît pas, voilà aussi comment elle médira. Qu'a dit cette femme impure? que nous ne pouvons nous élever aussi haut que les femmes? Nous pouvons à peine descendre aussi bas: car les hommes entre eux diffèrent au plus comme le ciel de la terre; mais les femmes, entre les meilleures et les pires il y a la même distance qu'entre le ciel et l'enfer. Je connais les chevaliers de la Table ronde: ce sont mes amis de vieille date, tous braves, plusieurs généreux, et quelques-uns chastes. Je soupçonne qu'elle couvre avec des mensonges les blessures de son amour-propre: elle les aura provoqués et n'aura pas réussi; c'est pour cela qu'elle les traite avec tant d'amertume: car les plus belles tentatives peuvent échouer, quoique des courtisanes, comme elles peignent leur visage, peignent leurs discours des couleurs du cœur qu'elles n'ont pas. Je ne veux point qu'elle connaisse le charme: neuf fois sur dix ceux qui vous flattent en face vous mordent par derrière. Et ceux, ô bonne âme, qui sont les plus prompts à imputer à quelqu'un un crime, sont les plus disposés à le commettre, et imputent aux autres ce qu'ils font eux-mêmes, manquant du sens moral; ou bien quelque vil désir de ne pas se sentir les plus vils des hommes leur fait tout niveler; que dis-je, ils diminueraient la montagne et l'égaleraient à la plaine pour donner à tout un égal abaissement. Et les courtisanes sont semblables à la foule en ceci: si elles aperçoivent quelque tache ou quelque imperfection dans un homme renommé, loin de s'affliger que les plus grands dans l'humanité soient si petits, elles se gonflent de je ne sais quelle joie insensée, et jugent la nature entière d'après ses pieds d'argile, sans vouloir lever les yeux et voir sa tête divine couronnée d'un feu sacré, et allant toucher d'autres mondes. Je suis fatigué de cette femme.»
Il prononça, tantôt à voix basse, tantôt en remuant seulement les lèvres, ces paroles à moitié étouffées dans la blanche toison de son cou et de son menton, épaissie par tant d'hivers. Mais Viviane, saisissant quelques-unes des paroles que lui dictait son irritation, et entendant le mot de courtisane murmuré deux ou trois fois, s'élança des genoux du vieillard et se tint debout roule comme une vipère gelée: vue affreuse, que de voir à ces lèvres roses de vie et d'amour, succéder subitement le hideux grincement de dents d'un squelette de mort! Ses joues étaient blanches; de rapides frémissements de colère enflaient sa délicate narine; sa main à moitié fermée, agitée par un tremblement nerveux, descendit jusqu'à sa ceinture et sembla y chercher quelque chose. Si elle y eût trouvé un poignard (car en un clin d'œil le faux amour se tourne en haine), elle aurait tué le divin vieillard; mais elle n'en trouva pas. Son œil à lui était calme, et alors soudain elle se prit à pleurer amèrement comme un enfant qu'on a battu; elle pleura longtemps, longtemps de ces larmes qu'on ne peut consoler. Puis sa voix trompeuse se fraya un chemin à travers ses sanglots:
«O cœur plus cruel qu'on n'en vit jamais dans un roman ou qu'on n'en chanta dans un poème! O amour vainement prodigué! O cruel! il n'y a rien de bizarre ou d'étrange, rien qui semble honteux (car quelle honte y a-t-il dans l'amour, si l'amour est sincère, et non ce qu'est le vôtre?), rien que la pauvre Viviane n'ait fait pour gagner la confiance de celui qui l'a appelée comme il vient de faire. Tout son crime, tout, oui tout son crime, ç'a été son désir de se l'attacher tout entier.»
Elle rêva quelque temps, puis elle joignit les mains, avec un cri perçant, et dit: «Frappée au cœur par les plus chers sentiments de mon cœur! Échaudée comme le chevreau dans le propre lait de sa mère! Tuée par un mot pire qu'une vie de coups! J'ai cru qu'il était bon, étant grand: ô Dieu! que n'ai-je aimé un homme plus petit! J'aurais trouvé en lui un plus grand cœur. Hélas! moi qui, occupée seulement à caresser ma vraie passion, voyais les chevaliers, la cour, le Roi, obscurs à côté de votre éclat; moi qui aimais à amoindrir celui des autres hommes à cause de ce grand plaisir que j'avais de vous asseoir seul sur l'autel de mon culte... j'ai ma réponse, et désormais la route de la vie, qui me semblait semée de fleurs avec vous seul pour guide et pour maître, devient le sentier des falaises qui s'arrête brusquement, et se termine par une ruine... sans qu'il me reste rien qu'à me traîner en rampant dans quelque horrible grotte, et là, si le loup m'épargne, finir ma vie en pleurant, tuée par une dureté sans nom.»
Elle s'arrêta, se détourna, laissa tomber sa tête; le serpent d'or glissa de ses cheveux, le lacet se détacha et se déroula; elle pleura de nouveau, et le bois sombre devint plus sombre encore à l'approche silencieuse de la tempête. Cependant la colère de Merlin mourait lentement en lui, et il laissa sa sagesse l'abandonner pour faire place au calme du cœur; il crut à moitié que Viviane était sincère, et il l'appela pour lui offrir asile dans le chêne creux: «Abritez-vous de l'orage,» dit-il; et ne recevant pas de réponse, il regarda son épaule soulevée par les sanglots, sa figure qu'elle cachait dans sa main, comme en proie à une douleur ou à une honte extrêmes. Alors il essaya trois lois, par les termes les plus touchants, de calmer son esprit agité; mais en vain. A la fin, elle se laissa gagner par lui; et de même que l'oiseau captif qui vient de s'envoler de sa cage y revient, cette soi-disant créature offensée, ce faux cœur simple, revint a son premier perchoir et s'y posa. Pendant qu'elle était assise là, se laissant tomber à moitié des genoux de Merlin, à moitié nichée contre son cœur, voyant des larmes couler lentement de sa paupière fermée encore, le doux magicien, plus par bonté que par amour, étendit autour d'elle un bras protecteur. Mais elle se dégagea vivement, se leva les bras croisés sur la poitrine, et se tint dans l'attitude d'une femme vertueuse profondément offensée, et rougissant devant lui; puis elle dit:
«Il ne doit plus y avoir d'amour entre nous deux désormais. En effet, si je mérite l'épithète grossière que vous m'avez donnée, que pourrait-on vous accorder que votre cœur sans délicatesse pût juger digne d'être accepté? Je partirai. En vérité, une seule chose maintenant (mieux eût valu trois fois mourir que de la demander une seule) pourrait me faire rester: c'est cette preuve de confiance si souvent réclamée en vain. Combien j'en avais besoin, je le vois avec douleur, après ce mot indigne que vous avez prononcé! Oui! je pourrais, qui sait? vous croire une fois de plus. Oh! ce qui était autrefois pour moi une simple fantaisie est maintenant devenu l'immense besoin de mon cœur et de ma vie. Adieu, pensez à moi avec bonté; car je crains que ma destinée ou ma faute, dédaignant la jeunesse enjouée pour votre vieillesse, soit de vous aimer toujours. Mais avant de vous quitter, laissez-moi vous jurer une fois de plus que si j'ai, en ceci, attenté à votre repos, puisse le juste ciel, qui s'obscurcit au-dessus de moi, envoyer un coup de foudre qui, épargnant toute autre chose, réduise ma tête coupable en cendres, si je mens.»
À peine avait-elle cessé que, partant du ciel (car la tempête était maintenant arrivée au-dessus d'eux), un dard de feu déchira un chêne géant et joncha tout alentour la terre sombre de débris de branches et d'éclats de bois. Merlin leva les yeux et vit l'arbre qui brillait, rayé de lueurs blanches, au milieu des ténèbres. Mais Viviane, craignant que le ciel n'eût entendu son serment, éblouie par les zigzags livides de l'éclair, et assourdie par les grondements et les craquements qui le suivirent, se rejeta rapidement en arrière, en s'écriant: «O Merlin! bien que vous ne m'aimiez pas, sauvez-moi, sauvez-moi!» Elle se colla à lui, l'embrassa étroitement, et, dans sa frayeur, l'appela son cher protecteur; mais, dans sa frayeur, elle n'oublia pas ses ruses, elle songea encore à agir sur son esprit, et l'embrassa étroitement. A ce contact, le pâle sang du magicien, comme une opale chauffée, prit des couleurs plus vives. Elle se reprocha d'avoir redit des contes, des on-dit; elle tremblait de peur, et elle pleura en s'accusant d'impertinence; elle appela Merlin son seigneur, son maître, son enchanteur, son barde, son étoile argentée du soir, son dieu, son Merlin, la seule passion de toute sa vie. Cependant, au-dessus de leurs têtes, la tempête mugissait toujours, et les branches pourries craquaient secouées par la pluie torrentielle; et, tandis que la lumière et les ténèbres alternaient, ses yeux et son cou brillaient et disparaissaient. Enfin l'orage, sa première explosion de colère une fois terminée, alla visiter d'autres pays; on entendit au loin ses gémissements et sa voix, et la forêt ravagée fut rendue une fois de plus à la paix. Et ce qui n'aurait jamais dû être avait eu lieu: Merlin vaincu et excédé par les discours de Viviane, s'était rendu, avait révélé tout le charme et s'était endormi.