—Réponds-moi.
Pepe Rey sentit des larmes tomber sur ses mains.
—Pourquoi pleures-tu?—demanda-t-il plein de trouble.—Rosario, tu me fais mourir avec tes doutes absurdes. Certainement, je crois en Dieu! Est-ce que tu en doutes?
—Moi, non! mais ils disent tous que tu es athée.
—Tu démériterais à mes yeux, tu te dépouillerais de ton auréole de pureté et de bonté, si tu ajoutais foi à une pareille sottise.
—Lorsque je t’ai entendu qualifier d’athée, bien que n’ayant aucun moyen de me convaincre du contraire, j’ai protesté de toute mon âme contre une telle calomnie. Athée, tu ne peux l’être. Je sens, vivant et profond en moi, le sentiment de ta piété aussi bien que de la mienne.
—Comme tu as bien dit! Mais alors, pourquoi me demandes-tu si je crois en Dieu?
—Parce que je voulais l’entendre de ta propre bouche et avoir le bonheur de te l’écouter dire. Il y a si longtemps que je n’entends plus le son de ta voix!... Quel plus grand bonheur pouvais-je avoir, après un si long silence, que de t’entendre prononcer ces mots: «Je crois en Dieu?»
—Les méchants même croient en lui, Rosario. S’il existe des athées, ce dont je doute, ce sont les calomniateurs et les intrigants dont le monde est infesté... Pour moi, les intrigues comme les calomnies m’importent peu, et si de ton côté tu te mets au-dessus d’elles et fermes ton cœur aux sentiments de discorde qu’une main criminelle s’efforce d’y introduire, rien ne pourra s’opposer à notre bonheur.
—Mais, qu’est-ce qui nous sépare donc? Pepe, mon cher Pepe... crois-tu au diable?