—Quand donc te l’a-t-elle dit, puisque voilà bien des jours que tu ne l’as vue?
—Je l’ai vue hier soir, et, devant le Christ de la chapelle, elle m’a juré qu’elle serait ma femme.
—Oh! scandale et libertinage!... Mais qu’est-ce donc? Mon Dieu, quelle honte!—s’écria doña Perfecta en comprimant de nouveau sa tête dans ses mains et faisant quelques pas dans l’appartement. Rosario est donc hier soir sortie de sa chambre?
—Elle en est sortie pour me voir. Il était bien temps.
—Quelle infâme conduite est la tienne! Tu t’es conduit comme un voleur, tu as agi comme un séducteur de la pire espèce.
—Je me suis formé à votre école. Mon intention était bonne.
—Et elle est descendue!... Ah! je m’en doutais. Ce matin, au point du jour, je l’ai surprise tout habillée dans sa chambre. Elle m’a dit qu’elle était sortie pour je ne sais quoi... Mais le vrai coupable, c’est toi, toi, toi... C’est une infamie. Pepe, Pepe, de toi j’attendais tout, tout, excepté un pareil outrage... Tout est fini entre nous. Va-t-en. Tu n’existes plus pour moi... Je te pardonne à la condition que tu t’en ailles... Je ne dirai pas à ton père un mot de tout ceci... Quel épouvantable égoïsme! Non, il n’y a pas d’amour en toi. Tu n’aimes pas ma fille.
—Dieu sait que je l’adore, et cela me suffit.
—Ne prononce pas le nom de Dieu, blasphémateur; tais-toi. Au nom de Dieu, que je puis invoquer, moi, parce que je crois en lui, je te dis que ma fille ne sera jamais ta femme. Ma fille se sauvera, Pepe, ma fille ne peut être, vivante, condamnée à l’enfer, car ce serait l’enfer que son union avec toi.
—Rosario sera ma femme—répliqua le mathématicien avec calme.