—Quoi donc?... il semble que tu as des quantités de choses à dire, et puis tu ne dis rien.
—Eh! bien, je dis que, sauf votre respect, ce qu’on vous a raconté des soufflets est une calomnie—balbutia-t-il avec une extrême difficulté.—Tout le monde s’occupe de moi, que j’entre ou que je sorte, que j’aille ou que je vienne... Et tout cela, pourquoi? Parce qu’on veut se servir de moi comme d’un mannequin pour me faire soulever le pays.—A d’autres, señora et caballeros: bonhomme se trouve bien chez lui. Que la troupe soit venue?... C’est un mal: mais qu’y pouvons-nous faire?... Qu’on ait destitué l’alcade, le secrétaire et le juge: c’est un mal; et je voudrais que toutes les pierres d’Orbajosa se levassent contre ceux qui l’ont fait, mais j’ai donné ma parole au gouverneur, et jusqu’à présent je...
Il se gratta la tête, fronça les sourcils d’un air sombre, et d’une voix de plus en plus lourde poursuivit:
—Je puis être grossier, brutal, ignorant, capricieux, entêté et tout ce qu’on voudra, mais, en fait de loyauté, personne ne me surpasse.
—Par le Cid Campeador!—dit avec le plus profond mépris doña Perfecta.—Ne croyez-vous pas comme moi, señor Penitenciario, qu’il n’y a plus à Orbajosa un seul homme de cœur?
—Ceci est une bien grave opinion—répondit le chanoine capitulaire sans regarder son amie ni écarter de son menton la main sur laquelle il appuyait son visage rêveur.—Mais il me semble que cette population a accepté avec une excessive soumission le joug pesant du militarisme.
Licurgo et les trois paysans riaient de tout leur cœur.
—Lorsque les soldats et les nouvelles autorités—dit la señora—nous auront pris notre dernier réal après avoir déshonoré la ville, nous enverrons à Madrid, dans une urne de cristal, tous les braves d’Orbajosa pour qu’on les place dans le Musée ou qu’on les montre dans les rues.
—Vive la señora!—s’écria plein d’enthousiasme celui qu’on appelait Vejarruco.—Elle parle d’or. On ne dira pas à cause de moi qu’il n’y a pas de braves, car si je ne suis pas avec les Aceros, c’est par la raison que j’ai une femme et trois enfants et que qui que ce soit peut se trouver empêché; sans quoi...
—Mais toi, tu n’as pas donné ta parole au gouverneur?—lui demanda la señora avec un douloureux sourire.