— Vous ne prenez pas de fricot, vieux ?
— Il sent bon ! Il t’assurerait la clientèle d’un ange ! Mais ta soupe me suffit, femme ! Tu y mets toutes tes qualités ! On dirait qu’on te mange ! Et c’est précisément pour ça que le berger oublie son pauvre troupeau ! Tu lui donnes un trop bon estomac ! Il supporte tout sans souffrir, même que ses brebis crèvent de faim !
Jeanty ne savait où se cacher. Malgré lui, il devenait de plus en plus visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y tint plus. Il lança son départ en pâture au vieux.
— J’avais décidé de partir demain matin, du moins si ça vous plaît ainsi qu’à Mme Prébosc.
Ourtic lui tourna le dos pour l’approuver. Maï conservait son visage très pur. Elle était pour le garçon aussi indifférente que le lendemain de sa nuit. Et, quoiqu’il eût entendu parler de la dissimulation féminine, il avait l’impression qu’elle obéissait à des ordres surnaturels.
Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent le silence comme on ne peut le garder que lorsque le mutisme de la pensée confirme celui de la parole. Ils attendirent ainsi que les dernières braises se fussent éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se coucher.
L’ardeur de Maïténa ne se calmait point. Elle avait le pressentiment que celui qui ressemblait à Virgile allait mettre à profit sa dernière nuit. Il ne pouvait partir sans lui donner une pureté définitive et la force de supprimer le coupable. Avant de se mettre au lit, elle ôta le crochet qui retenait ses contrevents.
« La porte lui ferait peur. Entré par la fenêtre, il ne croira pas être entré. »
Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit à construire des ombres dans les ténèbres du dehors.
Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles. Un corps se condensa. Ce corps terminé passa la fenêtre et tomba dans la chambre. Il y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis le tumulte de deux cœurs qui battirent du même rythme la même muraille. La bonne muraille !