Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés. La campagne pénétra d’un seul coup dans ses yeux. Elle y chercha d’un regard désespéré une ressource suprême contre ce qui venait d’être. A l’est, une blancheur caressait déjà la colline. La nuit allait être refoulée dans le passé.
Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne et la lueur l’éclairaient impitoyablement. Et Maïténa soupira. Ce n’était plus son corps qu’elle congédiait, mais son âme, qui alla tourbillonner dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.
— Je n’ai pas été à toi ! Non ! Je n’ai pas été à toi ! hurla-t-elle, après s’être remplie de nuit comme de forces.
— Si, dit Pascal.
La voix de Maïténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.
— Va-t’en !
Pascal, lentement, enjamba l’appui de la fenêtre, puis s’y accouda et parla avec méchanceté.
— C’est le premier pas qui coûte. Maintenant que je t’ai eue, je t’aurai d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie tué le Virgile comme tu le fus tout à l’heure. A présent, tu es contente et tu me chasses. Mais tu reviendras.
Lui, le silencieux, il se découvrait une faconde intarissable. Il aurait parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il s’arrêta.
— Qu’est-ce qu’il y a ?