— Mais vous êtes ivre… vous êtes ivre… Sortez !
Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de lui obéir il marcha hardiment vers elle, montrant ses dents de jeune chien.
— Chère petite hypocrite ! Vous m’écrivez de venir, et vous me recevez ainsi ! N’ayez donc pas peur ; nous sommes seuls, bien seuls…
Trop effrayée pour répondre, croyant avoir affaire à un fou, saisie d’une terreur et d’une horreur qui lui enlevaient l’usage de la parole, Sylvaine, les yeux dilatés, le regardait ; elle le regardait venir, se rapprochant pendant qu’éperdue elle se dérobait, renversant les chaises sur son passage… arrêtée soudain par le froid du carreau qu’elle rencontra derrière elle.
Archie lui parlait doucement.
— Venez, ma beauté, venez dans mes bras ; vous savez bien que je vous aime.
Et brusquement il l’avait reprise, la maîtrisant cette fois, essayant de l’entraîner vers le canapé garni de coussins.
Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers tentèrent d’étouffer. Mais d’un effort désespéré elle se baissa et mordit si violemment la main d’Archie que dans un mouvement involontaire il fit un pas en arrière et lâcha Sylvaine.
Au même instant, une voix furieuse lui criait tout près : « Canaille ! » Devant lui se tenait Mme Hurstmonceaux en robe rouge, tout étincelante de diamants. Entrée silencieusement par la portière du grand salon, elle avait jeté à terre son manteau ; la colère lui convulsait le visage, et comme une furie elle s’avança vers Sylvaine qui, à moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.
— Misérable ! misérable, que j’ai reçue dans ma maison par pitié… oui, par pitié !