Elle lui prit la main et le fit s'asseoir : puis elle s'assit en face de lui, croisant ses doigts avec des mouvements nerveux.
— Raymond, mon mari, je veux te dire… Dieu, pourquoi me regardes-tu ainsi?
— Pourquoi?
— Tu ne crois pas vraiment que je sois une mauvaise femme, n'est-ce pas? J'ai été un peu folle ; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû écouter ; il m'a écrit, jamais rien de mal, je te jure ; mais je ne savais pas, non, je ne savais pas qu'il était là… ce soir où tu es revenu… Je ne l'ai jamais su!
— Alors… comment… explique-moi donc…
— Je ne sais pas… Maman sait sans doute. Ma chère maman! Oh! Raymond, si je l'avais tuée!
Il détournait la tête, il cachait ses yeux de sa main. Elle avouait avoir écouté des paroles d'amour! En avoir aimé un autre! Enfin, il la regarda.
— Tu n'étais donc pas heureuse avec moi?
Elle se jeta à terre, presque à ses pieds, l'enlaçant de ses bras :
— Oh! mon Raymond! si j'étais heureuse! trop heureuse. Oh! est-ce que tu ne m'aimes plus? Est-ce que tu ne crois plus en moi! Tu as toujours été si bon.