Ils coupèrent à travers la campagne, puis arrivèrent à un petit mur à peine de trois pieds au-dessus du sol.
— C'est la clôture de Lamarie ; elle n'est pas difficile à franchir, comme vous voyez.
Il l'aida, et elle en fit l'escalade sans aucune peine ; elle reprenait courage et confiance. Tout allait bien ; dans dix minutes, ils seraient au château, et ce difficile tête-à-tête finirait…
— Vous allez avoir des petits sentiers très étroits maintenant.
Ils étaient en plein fourré, et le sous-bois épais envahissait les allées à peine marquées ; les grands arbres donnaient une ombre pleine de fraîcheur ; c'était le calme, la verdure, le repos.
— Que c'est joli! Ce petit bois est tout à fait sauvage.
— Oui, et je n'aurais jamais pu vous y amener sans notre accident. Savez-vous que je le bénis, notre accident?
Il lui serrait le bras si fort qu'elle eut un petit mouvement pour se dégager.
— Non, dit-il rudement.
Elle leva les yeux vers lui, un peu étonnée, et fut frappée de l'expression du visage de Vincent : il était devenu soudain tout différent ; les yeux, qui caressaient d'habitude, étaient voilés et brillaient en même temps d'un feu extraordinaire ; il la regardait, la regardait, puis, soudain, la saisissant, il lui renversa la tête sur son bras gauche, et, de sa main droite maîtrisant ses deux mains, il se pencha, farouche, et l'embrassa furieusement sur les cheveux, sur les yeux, sur la bouche ; elle se débattait et parvint à glisser hors de son étreinte ; mais il lui tenait toujours les poignets ; tremblante, affolée, elle murmura :