Absorbé par ces méditations douloureuses, à peine s’il entendait madame Mustel lui répéter :
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? J’ai dit que je retournerais ; il vaut mieux que je sois là, n’est-ce pas ?
A la fin il leva la tête et dit :
— Il faut avertir en haut qu’elle est chez ma belle-sœur, à Vincennes, pour soigner un des enfants.
— Oh ! Roger, tu sauves tout ; oui, tu as raison, je vais monter le dire.
— Et surtout, ne soyez pas bouleversée ; prenez ce qu’il lui faut, puisque vous allez la rejoindre.
— Et elle ne t’aimerait pas ! elle ne t’aimerait pas ! toi, le meilleur des êtres ? disait madame Mustel, les yeux pleins de larmes.
— Sait-on pourquoi l’on aime ? Allez vite, tante Louise, je ne bougerai pas, je vous la confie.
XXXV
Marguerite pleurait, non sur le présent qu’elle sentait sans ressource, mais sur le passé, — ce passé qui lui avait appartenu, dont elle aurait pu user avec sagesse, qu’elle avait délibérément répudié.