Après m’avoir fait la description d’une contrée riveraine d’une mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et d’une île solitaire qui s’élève au sein de cet océan, après m’avoir décrit les paysages pittoresques et la végétation rougeâtre qui ornent ces rivages, les falaises battues par les flots et les plages sablonneuses où viennent expirer les vagues, ce sujet, d’une sensibilité extrême, pâlit tout d’un coup et porta la main à son front; ses yeux se fermèrent, ses sourcils se rapprochèrent; il semblait vouloir saisir une idée fugitive qui s’obstinait à fuir. «Voyez! s’écria le docteur B... en se posant devant lui comme un ordre inéluctable. Voyez! je le veux.
— Vous avez là des amis, me dit-il.
— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai assez fait pour eux.
— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.
— Oh! oh! des gens qui me connaissent?
— Oui.
— Et comment cela?
— Ils vous ont connu ici.
— Ici?
— Ici, sur la Terre.