J’indiquai un point de l’espace derrière moi.
— Et celle-là, dis, est-elle ta sœur ?
Je ne pensais pas qu’il m’eût fait cette question. J’ouvris la bouche et puis serrai les dents, ne sachant plus que répondre. Mais soudain Frilotte bizarrement cria :
— Je suis sa femme.
Ces gens se mirent à rire ; le chef seul, sous son sourcil froncé, ne riait pas et la regardait au fond des yeux. Elle lui avait parlé avec la fierté farouche d’une petite sauvage des villes qui ne fait pas de distinction entre la vie fraternelle et l’autre. Doucement il lui demanda :
— Quel âge as-tu ?
— J’ai quatre tailles dans l’arbre de moins que Petit Vieux.
A présent je riais avec les hommes qui étaient là. Cependant la femme de celui qui avait été mordu à la main tout à coup s’approcha, une pierre dans la main.
— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutôt un pain et coupe-le par moitié. Ce garçon et cette fille n’ont commis d’autre crime que d’avoir faim.
La femme laissa donc rouler la pierre ; elle pénétra sous le chaume et ensuite elle revint, apportant la moitié d’un des grands pains. Il avait ôté sa large main de dessus mon épaule, il prit le pain ; et maintenant il s’adressait à moi comme à un des siens, avec un visage paternel et grave.