Un chien nous aperçut et aboya ; nous redevînmes les petites essences farouches que relance la peur des hommes en société. Une fuite rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nouveau, au bout de quelque temps, une étrange sympathie nous ramenait. Une partie de l’équipe gâchait l’argile blonde que les femmes trempaient avec l’eau des seilles. Un va-et-vient de brouettes charriait la substance ainsi préparée, mollie à point pour la mise en formes. Et debout devant la table, le chef, un vieillard souple et nerveux, recevait la pâte, l’insérait dans des moules pareils à des gaufriers, égalisait les cases d’un coup adroit de plane, puis les passait à de lestes enfants qui les déversaient sur le sol poudré d’un sable d’or. Nous regardions sans nous parler la beauté harmonieuse de ce travail qui nous était encore inconnu.
L’attrait mystérieux nous ramena le lendemain. J’aurais souhaité courir à leurs côtés, traîner des charges de glaise, sentir contre la mienne la chaleur de leur peau. Et encore une fois nous étions là, le corps avancé sur nos poings, regardant la plaine.
— Oh ! fit-elle, des pains !
Une des cabanes béait, et du doigt elle me montrait un rang de gros pains au mur. Ses dents aiguës tremblaient ; moi aussi je considérais avec envie les puissantes croûtes dorées. Je ne songeais pas que ce pain avait été péniblement gagné par un travail sacré. Je la regardais et puis je regardais les grandes roues vermeilles. Son rire malade et saccadé m’encourageait.
Avec prudence je rampai hors du bois, je me coulai jusqu’au seuil. Une pénombre tomba des solives et je ne voyais que la tache claire des pains. J’étendis la main ; un bras s’abattit ; je n’avais pas remarqué qu’un homme était couché sur une litière de paille, près de la porte. Il se dressa, me traîna par le camp et là-bas cette fille méchante à présent fuyait derrière les arbres. La tribu accourut aux cris de l’homme ; il y eut un ameutement, des gestes forcenés ; tous m’injuriaient. Mais soudain un des briquetiers poussa un cri de douleur et de colère. Comme une petite louve, une fille était sortie du bois et lui plantait ses canines dans la main. Du sang à la bouche, Frilotte les bravait en poussant son cri de guerre. Ouah ! Ouah ! Sa petite âme lâche s’était réveillée, intrépide et violente.
Le chef à grands pas arriva, le vieillard agile et souple qui là-bas manœuvrait le gaufrier. Il fendit le groupe, me saisit la nuque, l’attira elle-même par le bras. Et il avait le regard droit dans un visage dur.
— Qui es-tu, toi qui voles les pains ?
Je le regardai franchement dans les yeux en haussant les épaules.
— Je ne sais pas.
— D’où viens-tu ?