—Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père, n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si même un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises pensées. Un père est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de nuages; mais il demeure l'autel.
Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un cœur sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.
—Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau à morceau notre cœur s'émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue là, je ne vis plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!
Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer l'éploration des indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et voyant ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:
—Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu n'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en perdre la santé!
—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une légère irritation de l'œil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.
Une autre fois, comme il l'avait surprise effaçant à la hâte à ses joues pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait aller à dire mélancoliquement:
—Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'âme s'isole derrière le brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.
Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!