La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.
Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie délaissée, et cette fois, il s'arrêtait devant l'humble débit, regardait à l'intérieur par-dessous l'un des stores.—«Rien qu'entrer et sortir. Il n'y a là que d'honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.»
Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Cette présence le gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l'épaule déformée par un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là! pensa le président en considérant l'air débile et misérable de ce débris humain.
Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer dans cette zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait.—«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, l'empêchait seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minute d'oubli.
Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui refusait.—Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit cette main qui presque aussitôt après manœuvrait le bec de cane de la porte.—«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je dois être pour lui comme l'image indubitable de la Providence.»
Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier, coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le poison si furieusement ingéré.—Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec l'argent que j'ai là, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit, et la filée de gaz, à travers les stores, comme le clignement d'un œil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.
—Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écartant une dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?
Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup, il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive ingression.
—Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une voix humblement polie à la servante.