À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage dévastés. En trébuchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et Mme Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette porte obstinément fermée:
—Mais ouvre-moi donc, c'est moi!
Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la maison, assumait la force de lui dire avec douceur:
—Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là que je suis.
Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la chambre.
—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est toi?
—Oui, c'est moi, ta femme.
—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... pas de larmes non plus... Ça m'embête!
Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son cœur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant à toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrouvait la parole:
—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont taris, je n'en ai plus.