—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il d'abord. C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il arrivé de nouveau quelque chose?
Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se déchirèrent.
—Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis encore une fois grisé.
Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:
—Mon ami, vous êtes rentré souffrant...
J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.
—Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis rentré... Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.
Un doigt faiblement cogna à la porte.
—Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule à travers la serrure.
Lépervié aussitôt supplia: