—Non, pas maintenant...
Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui, pensait-elle, il faut lui épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si réellement elle craignait de troubler son sommeil:
—Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... Mais il va beaucoup mieux, je t'assure.
Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec hésitation, en évitant de la regarder:
—Ils étaient déjà venus?
—Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis d'entrer.
Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint de baume, au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:
—Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.
—Oh! dit-il en se cachant la tête dans les mains, je te comprends, cœur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur père, n'est-ce pas?
Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un grand silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours plus fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son cerveau (comme si le mécanisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome: