—Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.
Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix très loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas procéder, à la levée du corps?)
La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans un tumulaire silence.
—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.
Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du rêve!
Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre voix entendue il y a longtemps. À présent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.
Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sœur passait ses journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il)—ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.
En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,—(une fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son chevet... on avait descendu une bière),—hormis les incohérences du sens mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était comme un malade (l'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches.
À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la Sœur: