—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?
D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres de l'étage.
—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?
—Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât comme le vrai et unique bonheur.
—J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas mort quelqu'un dans cette maison?
—Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientôt levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)
—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'à cette petite main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le saura...
Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.
—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et s'arrachant du lit.
—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.