Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de ses mains, lui disait:
—Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me mêle d'une affection qui, après tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi?
—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir pas compris en ce moment ta petite âme adorable!
Il pensait:
—Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.
Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.
—C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne venez pas de penser autre chose, à l'instant même?
—Mais non, fit-il, surpris.
Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.
—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?