—Si je... Peux-tu me le demander?
Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui attestait le ciel.
Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle murmurait:
—J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour demeurer sous ce toit où...
Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit, expira sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui mangeait les paroles.
—Tais-toi, n'ajoute rien!
—Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai à jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?
Il s'agita, en proie à un malaise violent:
—Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?... Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?
—Oui, oui... je suis folle de penser à moi... N'est-il pas juste que je me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu'importe que je puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la joie.