Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souffle arrêté.
—Quelqu'un est là qui guette, lui coula-t-il à l'oreille.
Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait personne.
—Oh! j'ai très bien entendu.
Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz brûlait par-dessus le vide.
—Je t'assure qu'il y avait là pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.
Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:
—Eh bien, après?
Il sursauta.
—Comment, après? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était là, comme j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...