—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?
—C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et fatales.
—Et à présent, monsieur, à présent?
—Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été glorieux,—de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.
Elle se levait, s'en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique:
—Des choses ténébreuses et fatales!
Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:
—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en vérité, si romanesque!
—Moi seul l'étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte.