—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?
—C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un rien, il me viendrait des larmes aux yeux.
Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait. Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de passion, comme un volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, à un printemps de sensations fraîches où encore une fois c'était une autre femme qui apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.
—Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin.
Et, se prenant à rire:
—Figure-toi qu'à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était ma première passion... Il faisait clair soleil comme à présent... Nous allions par les mêmes allées...
Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.
—Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.
Puis, d'une voix singulière, avec un peu de la musique d'un air lointain en un chantonnement parlé:
—Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.