Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s'irritèrent en ses yeux:
—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetière... Baisez-moi, mon président chéri.
—Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.
—Déjà?
Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel. Entre ses puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un renfoncement d'alcôve.
—Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-être se sont aimés là!
Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa jarretière—d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peut-être avaient flamboyé là!—Le sang en fusée aux tempes, dans un vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le crépuscule vert des branches—à la posséder comme un très jeune homme des forêts, ou quelque pâtre,—lui, se pouvait-il, le vertueux président Lépervié?
Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l'un contre l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.
Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.
—Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaître!