— En somme, tu pourrais l’habiter tout à fait ?…

Mais il se récria, une subite angoisse dans les yeux.

— Ah ! non, non !… pour que j’y traîne après moi, toute la séquelle que je dois fréquenter !…

Et, un peu confus, il expliqua :

— Tu supposes bien que je ne connais pas que des ducs… Et, s’il faut te dire la vérité, c’est encore les types qu’on n’avoue pas qui sont les plus utiles dans ma position… Au moins, ils ne vous renient pas, et le jour où l’on se trouve dans n’importe quel embarras, ils sont là… Au lieu que les gens du monde !… Même avec la peur, on ne les fait guère marcher… Ils ont la force, et les plus vicieux, les plus tarés sont ceux qui se rebiffent le mieux à l’occasion… C’est logique, ils n’ont qu’à lever le pied pour vous écraser… et c’est toujours vous qui avez tort, même s’ils ont été copains pour ce qu’ils vous reprochent…

Cady s’était revêtue, et l’écoutait, les yeux sur lui, sérieuse. Il s’arrêta court dans les confidences où il glissait, disant avec une gêne :

— A quoi penses-tu ?

— A ce que tu dis.

Il l’attira.

— Je te fais peur, peut-être ?