Elle certifia :
— Non… je sais bien que, quoi que tu sois, quoi que tu deviennes, tu ne voudras jamais me faire de mal, à moi…
— Mais enfin, tu ne m’imaginais pas comme cela ?
Elle jeta avec impatience :
— Quoi ? Qu’est-ce que j’imaginais ? Quand ?… Hier, avant de te rencontrer, tu n’existais plus pour moi… Et après, quand je me suis ressouvenue du passé, je devinais bien ce que pouvait avoir été ta vie… Non, je t’affirme que cela m’est égal… tout à fait, réellement égal… Je n’ai pas été lâchée dans l’existence comme toi… Au contraire, on s’est évertué à m’entourer d’un tas d’idées, de préjugés, de lieux communs… Mais, pourquoi les aurais-je adoptés ?… Je n’étais pas aveugle, je voyais bien que tout le monde mentait, qu’on n’était rigide, vertueux, qu’à la surface. Les dessous de tous ceux que j’ai connus depuis ma toute petite enfance, ce n’était que vilenie. Qu’est-ce que tu peux avoir commis de plus répréhensible que tous ces gens-là ?… Sauf qu’eux, ils ont un vernis, une situation qui leur permet de lever la tête et de mentir effrontément.
Georges prononça, soucieux :
— Ça ne fait rien… Ils ont la manière…
Cady éclata d’un rire joyeux.
— La manière !… la manière !… Et si j’aime mieux la tienne ?