— Vous avez été compromettant comme une teigne !… Tranchons le mot, comme dirait ce bon M. Monjolin que vous apercevez là-bas en train de grimacer sur du caviar… vous fûtes révoltant !…
Deber protesta.
— Je vous jure que non !… Mme de Montaux a interprété des paroles toutes simples, toutes correctes, de façon déplorable…
Et, avec amertume :
— Du reste, cela ne devrait pas me surprendre !… Je vous avoue que je suis abasourdi par le ton de cette maison… Il est logique qu’on m’ait prêté des intentions que je n’avais pas. Il semble ici qu’il n’y ait que des amants ou des gens sur le point de le devenir… J’ai surpris des fragments de conversation !… Vraiment, je me demandais dans quel monde je me trouvais !… Quand je pense que Mme de Montaux est votre parente, votre amie… que vous la fréquentez intimement !…
Le rire de Cady fusa.
— Quel sauvage vous faites !… D’ailleurs, vous êtes tout à fait injuste… Par hasard, vous avez donné en plein dans le clan particulier, si vous aviez loué auprès du banc des vénérables raseurs, vous auriez une tout autre impression… Voyez là-bas ces sales têtes de vieillards… Vous avez là un président de chambre, la femme du rigide procureur Lobertin, dit la Seringue… deux épouses de chefs de division à l’intérieur et aux finances… le grand vermicellier de France et sa chaste vieille fille de sœur, le couple le plus confit en dévotion qui soit, et faisant partie de toutes les ligues de moralisation… Au fond, tous de bonnes fripouilles, mais le dessus de la façade décorative… Quand on peut s’offrir un panneau d’affiches pareil, on n’est pas un salon équivoque, comme vous voulez bien nous faire l’honneur de l’insinuer, cher monsieur !…
Deber hochait la tête, mal convaincu.
— Admettons que vous ayez raison… Je suis un provincial… Mais, ce qui me gâte, c’est que ma famille, bien que parisienne, est restée à l’écart de ces modifications de la société qui permettent le mélange que l’on voit ici… Elle a gardé ses vieilles relations irréprochables, ses mœurs paisibles, ses effarouchements, son horreur des compromissions… Si ma mère ou mes sœurs eussent entendu ce que j’ai surpris tout à l’heure entre flirteurs, ou simplement entre jeunes femmes, et qu’elles l’eussent compris, elles en seraient malades de saisissement.
Cady souriait ironiquement.