— Mon Dieu, mais quelles abominations ont donc offensé vos chastes oreilles ?… Je ne vous aurais pas cru si pudibond… Les coloniaux passent pour rien moins que candides, cependant…
— Ne vous moquez pas de moi… J’ai été, en effet, en face de trop de turpitudes pour que quoi que ce soit puisse me surprendre… Mais ce que je trouve écœurant, c’est que le vice ne se cantonne pas dans les bas-fonds… Là, il est à sa place, et je suis libre de l’éviter, il ne m’étonne ni ne m’indigne… Au lieu que, lorsqu’il se glisse parmi les rangs de ceux qui m’environnent, lorsque je le vois s’établir ouvertement, impudemment, chez des femmes que j’ai la coutume et le devoir de respecter… eh bien, oui, cela m’exaspère et cela m’épouvante !…
Cady l’écoutait très attentivement, toujours enfouie dans les coussins, et goûtant un bien-être physique indicible.
— En vérité, vous parlez fort bien ; mais précisez donc ce qui vous a offusqué ; je n’ai jamais rien entendu que de banal et de stupide ici.
— Je ne saurais point vous redire au juste ce qui m’a choqué… Tout !… l’air sent mauvais… Il semble non seulement qu’il paraisse naturel à toutes ces jeunes femmes d’avoir des amants, d’avoir des maris qui les trompent avec leurs propres amies, mais on bafoue même l’amour, on le ridiculise, on le ravale à on ne sait quel geste ennuyeux que l’on accomplit par routine, par désœuvrement… ou vénalité…
Cady admira :
— Dieu ! que vous prêchez bien !
Il tressaillit, piqué.
— Oh ! je parle dans le vide, je m’en doute bien !… Et pourtant, Cady, si vous les imitez, ces perruches, ces écervelées, ces amorales, ce n’est pas votre réelle nature. Vous avez autre chose dans le cœur et l’esprit… Vous pourriez être une femme exquise, une vraie femme… Je le sens, je le vois, à votre regard parfois si profond, si anxieux, aux paroles qui vous échappent… Je le reconnais jusque dans vos fébrilités, vos caprices, vos tristesses, qui proviennent d’une âme mal à l’aise, mécontente, dépaysée…
Elle dit doucement, les yeux presque clos, absorbée dans une vision de bonheur éperdu :