— Vous ne savez pas ce qui se passe en moi !
— Je le sais parfaitement bien, au contraire… Ça n’est pas grave, allez !…
Il s’agita, chercha des paroles qui ne vinrent pas, se promena dans la pièce, et finit par revenir auprès de la jeune femme, plus doux, plus simple.
— Cinq fois vous êtes venue… Je vous ai eue, je vous ai possédée, et maintenant, ce serait fini ?…
Elle fit un geste, moqueuse et amicale.
— Évidemment, ce serait plus correct, la demi-douzaine, mais que voulez-vous, faudra vous en contenter.
Il supplia, avec une expression de désolation que l’on sentait sincère.
— Dites-moi pourquoi vous êtes si méchante ?
Cady détourna son regard, quitta sa place, et dit, plus grave :
— Voyons, Paul, vous ne vous étiez pas imaginé que c’était pour la vie ?