— C’est le mobile qui vous a poussée à cette aventure… Y a-t-il en vous une volupté secrète à non seulement exciter le désir d’un homme, quel qu’il soit, mais encore à émouvoir son cœur ?… Est-ce de l’espièglerie étourdie qui ne mesure guère la portée de ce qu’elle fait ?… Ou est-ce un fond de rancune, de méchanceté contre l’homme en général, qui se satisfait en bafouant n’importe quel individu ?…
— Il y a sans doute un peu de tout cela, approuva Montaux. C’est un être complexe, notre Cady…
La jeune femme se renversa en riant sur les coussins du canapé. Par la porte grande ouverte, on apercevait dans le cabinet du juge, attablés à un bridge, Laumière, Deber, Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout, l’on fumait, et Mme de Montaux elle-même allumait cigarette sur cigarette.
— Vous n’y comprenez rien, déclara Cady. Dans ces cas-là, il n’y a en moi ni sensualité, ni blague, ni sadisme… J’éprouve une réelle sympathie pour ceux qui m’accostent, et à qui j’inspire un tas de sentiments qui varient suivant les types. Et puis, ça m’amuse de bâtir en imagination toute une vie en leur compagnie… Peu importe s’ils sont bêtes ou vilains, puisque ce n’est pas pour de vrai… Un jour, je devais partir avec un ingénieur qui allait s’établir en Russie. Il me promettait le mariage au deuxième enfant… Une autre fois, j’ai bavardé au moins trois heures durant avec un militaire qui postulait une place de gendarme… Celui-là devait m’épouser immédiatement. J’avais révélé un état de couturière, et quelques modestes économies… Nous avons arrangé ensemble tout un plan d’existence… Pendant une journée, je me suis vue femme de gendarme, dans un petit logement de caserne, à la campagne, avec un jardin et des poules. Il m’affirma qu’on pourrait « graisser un porc » et que j’aurais la faculté de porter un chapeau le dimanche. Je savais également qu’il avait des goûts simples pour la nourriture, et qu’au lever un morceau de pain et un poireau cru lui semblaient un régal… C’était épatant !…
Montaux rit, répétant :
— Quelle enfant !
Argatte faisait tomber la cendre de son cigare, en rêvant silencieusement.
On l’appela dans la pièce à côté pour remplacer Mme de Montaux qui sortait. Marie-Annette vint se jeter sur le canapé, auprès de Cady qu’elle embrassa.
— Chérie !…
Et elle lui glissait, tout bas :