— C’est irrespirable ici, avec toute cette fumée ! déclara-t-elle avec dégoût.
Elle sortit et s’accouda sur le balcon, songeuse. Malgré la nuit, il lui semblait retrouver la vision de l’autre matin… Georges, là-bas, la guettant… Ses yeux demi-clos, elle tressaillait sous la morsure de l’air vif du soir parvenant à ses épaules et ses bras nus, mal défendus par un frêle tissu.
Les baisers de Georges… sa voix… l’étreinte de ses bras…
Elle se redressa brusquement, le charme rompu. Laumière lui parlait, l’attirait.
— Ne reste pas là, il fait froid et tu n’es pas vêtue.
Il refermait la croisée ; il faisait asseoir Cady, encore incomplètement arrachée à son rêve.
Un paravent les dérobait aux regards des joueurs assis dans le fumoir. Cette petite causeuse empire, le meuble préféré de la jeune femme, avait abrité bien de leurs confidences et de leurs caresses depuis quatre ans.
Il tenait la main de Cady, la pétrissait, comme s’il eût espéré, par ce peu de chair à elle dont il s’emparait, parvenir jusqu’à la pensée, à l’âme qui lui échappaient.
— Qu’as-tu ?… A quoi, à qui penses-tu ? questionnait-il avec une âpreté mal dissimulée sous son air d’habituelle froideur. Je ne te reconnais plus, je ne te sens plus ma Cady, ma petite amie.
Elle essaya de sourire.