— Moi ?… Mais je suis comme toujours.
Il secoua la tête.
— Non… Tu es comme tu ne fus jamais.
Elle plaisanta :
— Vraiment ?… Alors, c’est grave.
— Très grave… Car, au lieu d’éprouver comme d’ordinaire du plaisir à te confier à l’homme qui te permet tout, qui comprend tout de toi, tu te dérobes, tu essaies de lui mentir…
Il y eut un silence. Puis, elle avoua soudain, la voix brève, hostile, avec une sorte de défi :
— Eh bien, oui, c’est vrai, aujourd’hui je n’ai rien à te dire !
— Ah ?
Les paupières de l’homme battirent. Il était touché. Dans son amour-propre ? Dans son cœur ? Il n’aurait su le dire. Cette petite le tenait par trop de fibres mal définies ; et, lui-même, était un mélange trop complexe d’égoïsme et quand même de sensitivité pour que les sentiments qu’il éprouvait fussent faciles à préciser.