Elle l’interrompit.

— Chut ! chut ! ne fais pas de grandes phrases pompeuses… je te comprends très bien… Et c’est parce que toi seul… Oh ! mon Dieu, oui, toi seul au monde !… tu révères ta petite folle, tu l’estimes envers et contre tout, que je t’aime bien, que je te suis reconnaissante de ta chaude, de ta solide tendresse… et que je voudrais ne jamais te causer de peine, si c’est possible.

Il l’embrassa avec émotion.

— C’est possible et ce serait facile, Cady !…

Elle secoua la tête, un souci fugitif en sa physionomie mobile.

— Oh ! facile, non !… C’est très compliqué, au contraire.

Il s’arracha d’auprès d’elle.

— Allons, il me faut partir… On va m’attendre là-bas.

Et secouant les derniers vestiges de son trouble, il reprit, en mettant ses gants :

— Alors, tu déjeunes chez Laumière ?