— Ce garçon… c’est tout le passé pour moi… mon enfance, mon isolement d’alors… notre affection de gosses… les bonnes parties ensemble, en cachette. Est-ce que je sais !… Peut-être un peu de vice aussi, tout de même, parce qu’il est un type bizarre… pas comme vous autres…
Il dit simplement, sans pouvoir, cette fois, dissimuler son souci grandissant :
— Prends garde !
Elle secoua la tête, avec un rire qui sonna heureux, triomphant, défiant le futur.
— Non, non, il n’y a aucun danger ! Il m’aime comme personne ne m’a jamais aimée et ne m’aimera jamais !
Là-bas, on se levait de la table de bridge. Renaudin avertit Cady.
— Il est bientôt onze heures. Veux-tu servir le thé ?
Alors, chantonnante, allègre, elle s’activa dans cette besogne où elle semblait un papillon allant de l’un à l’autre des convives.
Maurice Deber parvint à l’isoler pendant quelques instants :
— Ne m’invitez plus ! fit-il, la voix colère et douloureuse.