Jacques sentait un malaise, presque un vertige l’envahir. Sa détresse perça dans l’anxiété de sa phrase hachée.
— Qu’est-ce que c’est que ce garçon ?… Que fait-il ? Comment vit-il ?… Il te l’a dit ?…
Elle ne prêtait guère attention aux pénibles impressions de son ami. Elle eut un rire insouciant.
— Oh ! mon pauvre petit, tu comprends ! Le fils d’une cocotte, élevé on ne sait comment… qui a roulé partout !… Je crois bien que c’est une manière d’apache…
Il ne se laissa pas tromper à cette désinvolture, et dit gravement, avec souffrance :
— Tu l’aimes ?
Ils s’étaient instinctivement séparés ; ils paraissaient causer sagement d’insignifiances. On pouvait les considérer de loin sans que nul soupçon naquît.
Les mains rejointes sur son genou relevé, la tête un peu penchée, ses longs cils mettant une ombre chaude sur ses joues, une inexprimable expression de tendresse et de volupté répandue sur tout son visage délicatement rosé, Cady avoua :
— Mais oui… Je crois que je l’aime infiniment.
Et elle tenta d’expliquer.