— Tiens, précisément le jour où j’ai déjeuné chez toi. Nous nous sommes croisés dans la rue, par hasard, et bien qu’il y eût douze ans qu’on ne s’était vus, que l’on n’avait entendu parler l’un de l’autre, on s’est reconnus…
Elle se tut, se replongeant dans une songerie délicieuse. Laumière questionna :
— Tu l’as rencontré depuis ?
Un sourire malin effleura les lèvres de Cady.
— Pardi ! Tu le demandes, idiot…
Il eut un frémissement exaspéré à l’accent tendre, gentiment cynique… si significatif !… de la créature qu’il connaissait trop bien… Ah ! il n’avait plus besoin de se renseigner, il savait tout, il devinait tout !…
Pourtant, malgré lui, il lui fallut préciser. Il dit avec une brutalité et une banalité de termes qui ne lui étaient pas habituelles :
— Tu es sa maîtresse ?
Elle répondit simplement :
— Oui.