— Dis, tu te rappelles ?
Il murmura :
— Oui, vaguement… une blonde.
— Elle se faisait appeler Charlotte de Montigny. Elle avait un fils… un gamin à cette époque.
Elle s’arrêta, et bas, la voix légère, avec un accent indéfinissable qu’il ne lui avait jamais connu, elle laissa tomber comme on prononce un aveu suprême :
— Et vois-tu, je l’ai revu… il se nomme Georges.
Laumière frissonna, sentant tout s’écrouler autour de leur liaison, comprenant cent fois au delà de ces mots quelconques… Brusquement, il avait une prescience de l’avenir gros d’orages, lourd de désastres. Et son angoisse s’accroissait du sentiment net, accablant, de son impuissance. Son rôle était fini près de cette enfant. Il était désormais celui qui devait tout admettre, qui ne pouvait lutter… qui assisterait à la chute, au naufrage irrémédiable…
Il prononça d’un ton calme et naturel :
— Quand l’as-tu revu ?
Elle s’écria joyeusement, heureuse à présent de se confier, de bavarder avec l’ami de toujours.