On se retira de bonne heure. On savait que le juge, très actif, surchargé de besogne, devait être matinal, et n’aimait pas les veillées tardives.
Sur le seuil de la chambre conjugale, Victor demeurait hésitant, le cœur ému. Cady l’appela gaiement.
— Viens donc… Je ne puis pas me déshabiller seule, et j’ai envoyé Joséphine dormir.
Il s’élança, joyeux comme un collégien.
Et, durant une demi-heure, elle l’aguicha de son rire, de ses coquetteries, de ses gamineries, s’énervant elle-même à ce jeu pervers qui bouleversait son mari.
Puis, ensuite, elle se refusa brusquement aux mains passionnées qui la saisissaient… Elle mordit l’homme cruellement, telle une petite bête forcée, tandis que, fou, haletant, il devenait brutal, la prenait avec cette folie de viol qui, plus tard, aux heures normales, l’emplissait de honte et de remords… de stupéfaction plus encore, qu’une pareille bestialité pût naître en une âme toute de délicatesse et de tendresse comme la sienne, à la suite des affolantes provocations de ce petit être énigmatique qui, envers lui, avait si peu de la femme, encore moins de l’épouse.
Lorsque, revenu à lui, troublé, repentant, il se pencha sur elle, balbutiant des paroles d’excuse et d’affection, il s’aperçut qu’elle dormait déjà, d’un pur et tranquille sommeil d’enfant, les traits calmes, un vague sourire aux lèvres.
X
Depuis huit jours, sans donner d’explications, Cady refusait de rencontrer Georges autrement que durant quelques minutes, furtivement, dans la rue.
Il ne s’inquiétait pas de ce caprice, la gaieté, la confiance, la tendresse de la jeune femme lui garantissant qu’elle ne songeait point à l’éloigner. Sa vie d’aventures, son genre d’existence particulier lui avaient appris la patience et la passivité. Il attendait docilement les ordres de Cady, et se pliait sans résistance à sa volonté.