Il s’excusa avec modestie.
— Oh ! c’est une manière de dire, naturellement !…
Elle s’apaisa.
— Enfin, tu as bien fait… Y en a-t-il, des fois, des gens qui ont deviné ?
— Non, jamais… Et pourtant, ça intriguait, je te jure… surtout que c’est joliment exécuté… Et puis, écoute… moi aussi, j’ai appris à écrire ton nom comme cela. Et si tu irais à Venise, à Florence, ou tout bonnement à Monte-Carlo… Oui, sur le mur du Casino, derrière le pavillon de musique, tu verrais ton nom que j’ai gravé, tout pareil à mon tatouage.
Elle se serra contre lui, enchantée.
— Tu as fait cela, vrai ?…
— Je te le jure.
— Tu pensais donc à moi souvent ?
— Pour te dire vrai, c’était mon occupation dès que je n’en avais pas d’autre.